"Un contadino, un soldato paralizzato..."
  Non mi parlò delle sofferenze che gli procurava il nervo leso del braccio, per il quale stava in cura, ma subito del suo sogno: diventare maestro.
A mia volta ricorsi ad un'altra comune amica, la nipote dello statista Luzzatti, laureata in filosofia, che assunse volentieri il compito di fornire al maestro contadino la cultura sospirata.
Assistito sempre da Elisa Ricci, prese il diploma e venne mandato alle scuole dei pastori nell'Agro Romano. Era il momento eroico di questa istituzione, che ancora dura, ma con modi e mezzi normali.
Allora - dico quasi quarant'anni fa - i villaggi di pastori erano una specie di sopravvivenza omerica alle porte di Roma.

La maturazione del sogno
  Squadre di contadini, con donne e bimbi, sciamando da paesi soprappopolati, invadevano i latifondi del Lazio e vi si stabilivano come nelle antiche “primavere sacre", prendendo a coltivare la terra col diritto del primo occupante. Qualche volta i vicini più prossimi, gelosi dei propri confini, movevano contro i sopraggiunti ed erano zuffe ad arma bianca, con forconi e rastrelli, sino a che le cose tornavano come prima, meno per il proprietario terriero, che si trovava accresciuta la popolazione del suo feudo.
Naturalmente, il primo lavoro di questi contemporanei di Romolo e Remo era fare le strade.
Si ricercava l'accetta abbandonata in mezzo ai rovi dalla squadra che aveva invaso il sito una stagione prima e si riprendeva la dura bisogna di aprirsi una via in mezzo alla brughiera collinosa sino alla radura prescelta per farvi il villaggio.
  Veniva poi l'impresa di fabbricare le capanne, nel modo descritto da Giacomo Boni in Casa Romuli; e tutta la famiglia si assestava nei lettucci di legno o nel, talamo alto da terra come quello che Ulisse, descrive a Penelope. L'aula rotonda veniva ammobiliata con cassapanche, a complemento dei rustici armadi ricavati nel murò di tronchi intrecciati. E la vita rurale incominciava.
Bisognava dissodare la terra, purgarla, provvedersi di acqua per la vita e per l'irrigazione e tra tante cure due attività erano dimenticate, l'ordinamento amministrativo e l'istruzione obbligatoria. I figlioli venivano notificati nei centri più vicini, a Palestrina o a Zagarolo, ma dopo questa presa di contatto con il mondo civile crescevano come Eumeo fra i suoi armenti, senz'altra scuola che quella fornita. dalla saggezza dei più vecchi.