Educatore del popolo
  Il maestro non è soltanto maestro di scuola, non solo esperimenta metodi e didattiche; egli si fa educatore del popolo nel senso più concreto e più alto delle parole. Il punto di partenza e ben stagliato, e ben rilevato, è proprio l'interesse didattico: il contrasto tra la teoria e la pratica, tra i presupposti e la realtà, le speranze e gli sconforti della ricerca, il passaggio da quanto è preconcetto e scolastico a quanto è vero, e, soprattutto, la riprova luminosa di una verità che la pedagogia ha affermato solo in tempi relativamente recenti e che non tutti, anzi pochissimi hanno capito: diventa maestro solo chi ha tanta semplicità, tanta umiltà e tanto buon volere di diventarlo, solo chi si acconcia ad accogliere l'insegnamento dei suoi alunni, onde per essi e solo per essi potrà esser Maestro.
  Il significato più particolare di tutto il libro, didatticamente è questo: e c'è un episodio così paradossale che merita di essere riferito. I giovani della serale non volevano saperne di stare attenti e zitti: quando il rimprovero del maestro, sfiduciato ormai, divenne così sincero e accorato da suscitare in loro un sentimento di malessere e di fallo, vera rivelazione di vita morale, uno si alzò: “Sor maè, la colpa è tua te semo portati gli bastoni; si nun ce meni, che ce sei venuto a fa?“.
  Ma appunto perché c'è tutta l'esperienza di un giovane che diventa maestro, il libro supera il piano didattico e acquista più alto significato. Il novizio vuole essere maestro, e annaspa nel principio, ma cerca; intanto, di organizzarsi nell'ambiente nel quale dovrà esercitare il suo magistero, cerca di scoprire e di capire i suoi alunni nel mondo da cui essi vengono, la loro storia, le loro tradizioni, le loro favole, il loro dialetto. L'ansia, anzi, di apprendere quella lingua, è tanto più grande quanto più c'è, sia pure oscuro, il presentimento che lì egli potrà trovare il punto vivo, per entrare in comunicazione con loro.