Img.2 - 1839 Nell’elenco della Compagnia Giuseppe Feoli, compaiono i suoi due figli Antonio Feoli (di anni 23) e Carlotta Feoli (di anni 14)

Il figlio d’arte tradizionale, ancor prima di venire al mondo, è già sul palcoscenico, nascosto nel ventre rigonfio di sua madre che lo porta ogni sera con sé dietro le quinte, sul proscenio alle luci della ribalta e tra gli angusti e polverosi camerini dei teatri di prosa. E di mese in mese, per l’intero arco della gravidanza, lo trascina da un paese all’altro, di teatro in teatro, fino a che non si compiano per lei i giorni del parto.

Poche ore prima di venire al mondo, il figlio d’arte è ancora lì, sul palco, con sua madre che, truccata, imparruccata e stranamente abbigliata, riscuote gli applausi e… quella paga giornaliera, che è poi l’unico sostentamento della sua famiglia.

Il figlio d’arte non ha un paese in cui radicarsi: il suo paese è quello nel quale l’arte, di mese in mese, lo conduce. Non c’è tempo per lui di stringere legami sentimentali: non appena percepisce il sorgere di un affetto, l’arte lo chiama altrove e lui, suo devoto servitore, deve obbedirle (cfr M. Ballerini, “Il teatro: inarrestabile traversata”, pubblicato su questa stessa rivista).

Il figlio d’arte non ha una scuola in cui potersi formare: cambia di continuo classi, maestre e compagni. A lui non è concesso un corso regolare di studi, e ciononostante ha l’incredibile vantaggio di poter ascoltare, fin da bambino, i versi immortali dei più illustri tragediografi d’Europa. La sua è un’acculturazione spontanea che lo rende non solo dotato di una perfetta dizione (cosa piuttosto rara in un’Italia “dei dialetti”), ma anche di una ricchezza lessicale ed espressiva sconosciuta ai più. È colto, senza mai aver frequentato una scuola. Cita Shakespeare a memoria, senza forse neppure sapere dove e quando sia vissuto.

Img.3 - 1851 Nell’elenco della  Compagnia Nicola Cola, risultano la prima attrice Carlotta Feoli-Cola (di anni 26) e suo figlio Carlo Cola (di anni 1).

 L’attesa, nel suo caso, non è estenuante: già verso i dodici anni, se è minimamente dotato, può rivestire i ruoli di “attore/trice  giovane” (cfr. img. 4), diventando così il beniamino del pubblico e il sogno proibito di spettatori e spettatrici.

Compiuto questo salto verso i ruoli adulti, l’iter è per lui scandito con tappe fisse: chi ha buone qualità (le physique du rôle e voce bronzea), nel giro di pochi anni, potrà aspirare al ruolo insostituibile di “primo/a attore/trice”.

E da quel momento in avanti, ogni sera, senza eccezione, con uno spettacolo sempre diverso in cartellone, l’attore dovrà esibirsi di fronte al proprio pubblico, trecentosessantacinque giorni all’anno, talvolta persino con due commedie al giorno. Ed è proprio in questo che risiede l’orgoglio dei vecchi comici: un pubblico che li ama, li segue, tributa loro fiori e applausi, ogni giorno dell’anno, per un’intera esistenza.

Ecco perché per i figli d’arte non esiste lutto, nascita matrimonio o quant’altro, che possa impedire il corso regolare delle rappresentazioni: l’attore, se privato degli occhi ammirati degli spettatori, è come se cessasse di esistere.

Coloro che infatti, per una tragica sorte, erano talvolta costretti a congedarsi anzitempo dalle scene, da quel momento stesso smettevano di percepirsi vivi. L’attore che si fermava diveniva come un’animale in cattività, a cui manca la possibilità di respirare, muoversi e nutrirsi. Sopravvive a se stesso come un’ombra nell’Ade omerico, privo di memoria e consistenza, malinconico. Allo specchio non riconosce più neppure il proprio volto. Non più uomo vivente, ma sterile e impalpabile come la polvere, ammutolito come l’anima descritta da Sbarbaro.

Img.4 - 1863 Nell’elenco della Compagnia Slvano-Fabbri compare come prima attrice Carlotta Feoli-Cola  (di anni 38) e i suoi due figli Carlo Feoli (che altri non è che Carlo Cola, di anni 13) e Leonilda Feoli (che altri non è che Leonilda Cola, di anni 10)

IL SANGUE BLU DEI FIGLI D’ARTE

A tutti noi oggi, quando pensiamo ad un attore, viene in mente un singolo che, per una sua personale vocazione, sceglie di intraprendere la carriera artistica.

Per secoli non è stato così. Il comico (termine classico del nostro teatro per designare l’attore di prosa) non era concepibile come individualità, ma solo come derivazione e prodotto di una storia familiare, come tappa intermedia di un susseguirsi di generazioni dedite all’arte.

Attori, insomma, non lo si diveniva, ma lo si nasceva: solo chi fosse stato figlio, nipote e pronipote di commedianti e teatranti, avrebbe avuto il privilegio di solcare le scene.

Il titolo “figlio d’arte”, insomma, assomigliava molto – nell’utilizzo che ne facevano i vecchi comici – ad un titolo nobiliare proprio perché, come quest’ultimo, identificava un’élite a cui non tutti potevano accedere e dalla quale non era dato distaccarsi.

Rarissimi, nella storia del teatro italiano, i casi di attori non-figli d’arte: chi non aveva nelle vene il “sangue blu del socco e del coturno” ben difficilmente poteva essere accolto nella casta e sperare di essere considerato autentico artista.

Essere figlio d’arte, infatti, equivaleva ad un marchio indelebile, capace di plasmare un intero modo di vivere e di essere, di pensare sé, gli altri e il mondo circostante. Chi si definiva tale, lo faceva con quello snobismo tipico dei blasonati, di chi è cosciente di possedere un qualcosa che, alla maggior parte degli uomini, è negato.

Come un vero blasonato, considera un discrimine fondamentale la dimensione temporale, e cioè l’antichità del proprio casato. Il figlio d’arte guarda con orgoglio alla propria stirpe, se ne sente il frutto e esibisce il proprio cognome come un vanto; tanto più è antico e tanto più in lui accresce la fierezza. Tra di loro i comici si distinguono in famiglie di alto e basso lignaggio, a seconda di quante generazioni siano trascorse dal capostipite, da quell’eroe fondatore che, per primo, ha calcato le scene.

Img.3 - 1851 Nell’elenco della  Compagnia Nicola Cola, risultano la prima attrice Carlotta Feoli-Cola (di anni 26) e suo figlio Carlo Cola (di anni 1).

Ma, come ben si sa, la nobiltà non è solo un onore, ma è anche un qualcosa che obbliga.

E l’appartenenza al patriziato attorico obbligava l’attore ad un codice di comportamento molto rigido ed ineludibile.

Il vero e autentico figlio d’arte non può mai e poi mai concedersi il vestire sciatto della gente comune, mai un tono di voce dimesso o strascicato… Per strada, nell’osteria o in qualunque altro luogo profano si trovi a muoversi, il comico deve studiare i propri movimenti e conservare quella voce stentorea da primo attore che il pubblico da lui si aspetta. Il suo gesticolare deve essere ampio e plastico e la testa muoversi rigida sul collo. Alla loro condizione di eredi al trono  ̶  e non c’è trono posto più in alto e più ammirato del palcoscenico  ̶  non è dato essere distratti rispetto agli occhi curiosi dei passanti: il pubblico, anche quando non è in sala, li osserva e da loro si aspetta una costante mattatorialità, una galanteria di posa, un istrionismo atteggione. E i comici sanno di non poter mai deludere il proprio pubblico e, tanto meno, venir meno a se stessi. 

Sì perché in verità, proprio come i discendenti delle schiatte nobiliari, il rispetto che loro rivelano verso chi li osserva, non è tanto dovuto alla dignità riconosciuta a quelle persone, quanto piuttosto all’ossequio che essi sono obbligati ad avere verso la propria condizione.

Per loro il mondo è diviso tra comici e non-comici e questi ultimi altro non sono che gentes, anonimo pubblico pagante e plaudente… devoti pellegrini umilmente genuflessi di fronte alla sacro santità dell’Arte.  E l’unico sacerdote di questo antichissimo rito è e rimane  l’attore.

LA GIUSTA ACCEZIONE

Quando dunque utilizziamo l’espressione “figlio d’arte”, applicandola ai vecchi attori italiani, bisogna darle il valore che essa realmente, per secoli, ha posseduto e cioè quello di “figlio dell’arte”, proprio perché è l’arte ad aver per secoli partorito, nutrito, allevato e svezzato queste sue creature. L’arte: madre amorevole e inseparabile compagna di tutta la loro esistenza. 

Noi, oggi, per esprimere questo legame così intenso tra gli attori e il loro mestiere, diremmo che hanno “dedicato” la loro vita all’arte. Eppure se questa espressione giungesse alle orecchie di un attore del teatro italiano all’antica, di fronte al verbo “dedicare”, egli rimarrebbe interdetto e incapace di comprendere. 

L’arte per lui non è mai stata un qualcosa a cui si può decidere se “dedicare” o meno la propria vita, ma arte e vita per lui hanno da sempre, e obbligatoriamente, coinciso. Essere uomo senza essere attore, è per lui una contraddizione in termini. L’uomo-attore nasce uomo-attore e tale muore. Tutto quello che il figlio d’arte vede e percepisce intorno a sé non è null’altro che teatro: attori i genitori e attori i figli; attrice è sua moglie e attori sono tutti i suoi amici, senza nessuna eccezione, perché il mondo esterno all’arte per lui non può esistere. Di teatro è ingombra la sua memoria e il teatro detta i binari lungo i quali si muoverà il suo futuro. Drammi e commedie sono i libri egli che ha letto. I suoi abiti sono gli abiti da scena e i luoghi più imbevuti della sua essenza sono i camerini: altrove di lui non v’è traccia. Figlio dell’arte, geneticamente identico alla sua genitrice, di lei ha gli occhi e i lineamenti, la fisionomia; il volto dell’uno, pur nella sua identità, riflette e rivela il volto dell’altra. 

FORZA E DEBOLEZZA DEI FIGLI D’ARTE

Img.7 - 1907 Nell’elenco della Compagnia Giuseppe Temporini compare tra le attrici Leonilda Cola-Cresseri (di anni 54) e, in veste di prima attrice, sua figlia Giuseppina Cresseri-Nistri (di anni  28). Si noti, in entrambi i casi l’uso del doppio cognome.