Come ogni rampollo dell’oligarchia attorica, Oberdan Nistri si è trovato catapultato sul palcoscenico ancor prima dell’età della ragione, a rivestire le parti ingenue. E, come ogni figlio d’arte, ha seguito i suoi genitori di paese in paese, di compagnia in compagnia, senza sosta.

L’unico momento in cui quest’eterna traversata sembrò per un breve tempo arrestarsi fu nel febbraio-maggio 1915, quattro mesi nei quali la compagnia Nistri soggiornò a Manciano, paese del grossetano, forse per riprendersi dallo sfacelo del terremoto. Nessuno di loro, all’epoca, avrebbe certo immaginato che quel borgo, quasi inesistente persino sulle carte geografiche, avrebbe invece segnato la storia di tutta la loro famiglia.

Ma ben presto il nomadismo fece risentire il suo richiamo: nel 1917 Arturo Nistri fu scritturato con Ermete Novelli, Giuseppina Cresseri con compagnie minori. Nel 1918 la troviamo invece prima attrice nella compagnia delle Sorelle Croce, al fianco di Elettra Croce-Cordiviola.

Liguria, Marche, Toscana, Emilia Romagna, Piemonte, Lombardia… anno dopo anno, mese dopo mese, Oberdan vaga per l’Italia e non conosce casa né scuola né amici… Conosce solo i teatri e gli attori, gli attori e i teatri.

Eppure, verso l’età di 8-9 anni, la sua presenza all’interno della compagnia paterna sembra di colpo scomparire. Forse per necessità economiche, forse per assicurargli quel minimo d’istruzione divenuta indispensabile, o forse per l’indole eccessivamente indomita di Oberdan, i suoi genitori decisero di concedergli il “privilegio” di essere educato in una specie di riformatorio di Firenze gestito da religiosi. E così, ancora bambino, fu sbalzato fuori dalla propria famiglia, sbattuto lontano da ogni suo affetto, ripudiato da tutti i membri del suo clan.

Lo strappo per lui dovette essere lacerante: l’anarchia dei girovaghi era distante anni luce dall’austerità spietata di quel luogo; i ritmi vorticosi dei teatranti, cedevano qui il passo a ore che procedevano lente e monotone, scandite severamente da campanelli e campane.

Lunghi pomeriggi di solitudine.

Oberdan percepì fin da subito questa sua condizione come un qualcosa di disumano, dove la crudeltà e la grettezza sentimentale erano il vero e unico “pane quotidiano” tante volte invocato nelle preghiere. Quel luogo lo segnò indelebilmente e gli impresse una diffidenza ostile e un’irosa misantropia verso qualunque essere umano.

 A giocare poi a suo favore, un aspetto fisico davvero inconfondibile. Come tutti i Nistri, e come il suo omonimo Wilhelm Oberdank, è alto e biondo, ma di un biondo così chiaro da richiamare quasi i tratti germanici (cosa piuttosto eccezionale in un’Italia dominata dal tipo mediterraneo, piccolo di statura e moro). I suoi occhi sono di un azzurro trasparente: due fessure penetranti ma impenetrabili, che esprimono un non so che di gelido, una lontananza quasi metafisica. Di contro, la fierezza del suo portamento è paragonabile alla forza del Capaneo dantesco, gonfio d’ira e di superbo orgoglio nonostante l’eterno supplizio a cui sia stato condannato.

Oberdan Nistri ha una bellezza moderna, raffinata e massiccia allo stesso tempo: è un Burt Lancaster ante litteram, con l’eleganza di Rudy Valentino. È il tipico guascone, istrionico in ogni suo gesto, portatore di una passionalità così incandescente da poterlo assimilare alla personificazione stessa di ogni moto del cuore; eppure a tratti appare ieratico, come avesse il mondo a gran dispitto e non venisse toccato dalla prosaicità della realtà circostante.

Per ribadire, in ogni luogo e ad ogni sguardo, la sua appartenenza alla casta eletta dei comici, indossa abiti bianchi, giacche avvitate e pantaloni alla cavallerizzo e calza stivali in cuoio alti fino al ginocchio. Passa ore di fronte allo specchio a costruire e rifinire questa sua atipica figura.

Un tratto, questo della vanità, che sembra essere misteriosamente passato attraverso il sangue: due suoi illustri antenati, Antonio Feoli e Carlo Cola, erano stati conosciuti dall’intero mondo teatrale per un vero e proprio culto monoteistico dell’ego e della propria bella figura, elegante e curata.

Madre natura, anche in questo caso, aveva stabilito, forse ben prima di ogni sua scelta, quale sarebbe stato il suo destino: Oberdan – che lo voglia o meno – non potrà essere null’altro che primo attore.

Eppure, tornato nella compagnia paterna, egli non poté esprimere nell’immediato questo suo innato protagonismo: se sua madre infatti era l’insostituibile prima donna di ogni serata, primo attore incontrastato era suo fratello Manlio, consacrato a tal ruolo dalla “regina madre” e quindi non spodestabile.

LUSSURIA

Come se però un occhio onnisciente sorvegliasse sopra i destini degli uomini e li conducesse per sentieri a loro sconosciuti, nel 1937, questo suo volo venne di colpo accelerato da un fatto imprevedibile quanto accidentale.

Suo fratello Raoul, da anni lontano dalla compagnia e stabilitosi a Manciano, paese d’origine di sua moglie, decise d’un tratto di rientrare in arte insieme alla giovanissima e affascinante Elena, da cui nel frattempo aveva avuto due figlie (Neda e Silva).

Quella che nella mente dei due giovani sposi sembrava presentarsi come la soluzione a tanti dei loro problemi, si rivelò invece essere la più perniciosa delle scelte.

Forse già il nome della ragazza avrebbe dovuto far presagire le sciagure che, da lì a poco, sarebbero seguite.

Il sangue nefasto dei Nistri, che aveva avuto principio da un legame incestuoso, da lì a poco avrebbe contaminato nuove generazioni, in un ordito di colpe ataviche che dai padri ricadono sui figli e da quest’ultimi si diramano, poi, verso tutte le generazioni future.

Oberdan ed Elena non si erano mai conosciuti prima d’allora: come nella più prototipica delle trame romanzesche, il loro incontro era stato ritardato dall’esilio coatto di Oberdan a Firenze. Per dieci anni, Elena non aveva neppure sospettato l’esistenza del bel cognato e mai avrebbe potuto immaginare che quello sconosciuto le avrebbe sconvolto l’esistenza.

Ma ora che è arrivata in compagnia, spaesata per quella nuova vita e per quell’insolita famiglia, a farle compagnia trova  sempre e solo lui, il biondo e ruvido Oberdan.

Oberdan è diverso dagli altri: la gran parte del tempo la vive isolato, a leggere o a dormire. Quando, durante il giorno, tutti gli uomini della troupe sono sprofondati nei bar fumosi e maleodoranti dei paesi, a giocare a carte o a biliardo, lui preferisce un’anacoretica solitudine. Non ama gli umori della folla, né i passatempi della massa, nè tanto meno il chiacchiericcio vano degli uomini.

Ma anche Elena è per lui un animale grazioso e benigno, una creatura accogliente e curiosa, perché del tutto incapace di porre un confine tra ciò che prova e ciò che manifesta. Elena gli appare quasi come quella levatrice che, sola, avrebbe potuto ridare vita a quel “bambino” che mai nessuno in fondo aveva partorito.

E così, passati non più che pochi mesi dall’arrivo di Elena in compagnia, quasi fosse vittima di un ingannevole gioco di specchi tra realtà e finzione, Oberdan si innamorò della fascinosa cognata.

Una nuova tragedia stava per avere inizio: una tragedia che vedrà due fratelli odiarsi con una ferocia mai sopita; bambini che si chiameranno “fratelli” e insieme “cugini”; zii che rivestiranno il ruolo di padri e padri considerati poco più che lontani parenti. Tutte le trame più torbide del mito greco sembreranno rinnovarsi nella famiglia Nistri: dalla guerra fratricida di Eteocle e Polinice, ai confusi legami tra Edipo e i suoi figli, fino all’odiosa figura di Creonte, zio e tiranno, e a quella, decisamente più sbiadita, del defraudato Menelao.

Eppure l’abbandono di quel progetto e il ritorno alle tavole del palcoscenico, non rappresentò per lui in alcun modo una sconfitta, quanto piuttosto un vero e proprio ritorno all’Eden perduto, un recupero di sé e della propria dignità. Oberdan rinunciò senza rimpianti a guardare ad un futuro forse luminoso, per volgersi con orgoglio al passato, a quel mondo ormai anacronistico che era il “teatro di giro”.

Immediatamente però, proprio come Ercole al bivio, si trovò di nuovo posto di fronte un altro angoscioso dubbio, quello che da sempre aveva tormentato i suoi predecessori.

Per un verso, avrebbe potuto battere una carriera redditizia da attore scritturato, regolarmente stipendiato, in tournée nei grandi teatri italiani, al seguito di artisti rinomati. Si sarebbe però dovuto rassegnare ad essere null’altro che uno sbiadito utilité che, perennemente, vede il proprio nome oscurato da quello altisonante dei primi attori ed è costretto a leggere sul proprio conto – nelle recensioni teatrali – niente più che un laconico bene gli altri.

Per altro verso, gli si delineava di fronte una vita intessuta forse di fatica e di stenti, fors’anche di squallide camere d’affitto e di trattorie scalcinate, ma ogni sera impreziosita dal proprio nome scritto in grande sul cartellone, osannato da un pubblico che sarebbe accorso ad ammirare lui solo e la sua arte e a tributare il proprio applauso esclusivamente all’esimio artista Oberdan Nistri. Ma è proprio in quell’applauso che lui crede sia racchiuso il senso di tutto il suo esistere.

Posto di fronte a tale bivio, Oberdan aveva l’enorme vantaggio di poter guardare al proprio retroterra famigliare e di rintracciare, proprio lì, la risposta al proprio amletico dilemma: un secolo prima, il suo più illustre antenato, Carlo Cola, primo attor giovane a fianco delle più fulgide stelle del teatro italiano di fine Ottocento (da Virginia Marini a Giovanni Emanuel, da Alamanno Morelli alla Reiter), con un colpo di coda aveva rinunciato a quella gloriosa carriera per vivere l’incanto di essere lui, e lui soltanto, il Cavalier Carlo Cola, la prima luminosa stella che compare in cielo sul far della sera. E la medesima scelta l’aveva poi ripetuta sua madre Giuseppina, orgogliosa, fino alla fine dei suoi giorni, del titolo ineguagliabile di prima donna, fosse anche nei teatrini del Dopolavoro ferroviario.

Nel sangue dei Nistri, dei Cresseri, dei Cola, dei Feoli scorreva l’inesauribile bisogno di non vedere altro che il riflesso del proprio volto, del proprio “sé” che diviene  ̶ nella stanza degli specchi chiamata palcoscenico  ̶  l’universo intero.

Quell’io-mondo che ha condotto i Feoli, i Cola, i Cresseri e i Nistri ad essere da sempre e per sempre banditi, con irosa superbia, dal mondo dei nessuno.