Questo mi confortò: sentivo almeno che, se ero fra gente primitiva, non ero però tra gente priva di un fondamento buono. Proprio in quei tempi si bestemmiava contro la Patria in Italia e, il sentire che quegli uomini, pur così rustici esteriormente, si gloriavano di averla difesa, era per me ragione di gioia e di speranza. Non bestemmiavano l'Italia e ricordavano con venerazione i caduti che il villaggio aveva dato.
Mi parlarono della scuola, contenti che, invece di una maestra come per il passato, ci fossi venuto io. Ricordarono con vivo affetto una maestra d'asilo partita alcuni mesi prima.
Tutto, anche il graffio ricevuto, mi destava sentimenti affettuosi per la gente e per il luogo; l'interesse per la mia nuova vita, per il mio nuovo lavoro si stabiliva già su più concreto oggetto che non offrisse prima !'immaginazione, su più solide basi che non quelle della mia previsione. Un villaggio di gente che già mi vuoi bene, che già mi desiderava; una scuola mia, sola, sperduta in questo remoto punto del mondo, dove godrò di una certa libertà di lavoro, dove potrò fare la prima esperienza sotto il quasi solo controllo della mia coscienza e del mio cuore: ecco, a un dipresso, le idee e i propositi che mi turbinavano nella mente al calar di quella sera.
 

Parte Seconda